Un rombo fortissimo, 1l velivolo parve fermarsi e denuncio una netta tendenza a
buttar giu I'ala destra. Contrastai di volantino e di piede... I giri... | GIRI!!! Fondo
scala del contagiri... 3.900 RPM.Sapevo che un arresto meccanico nei
meccanismi del cambio del passo dell'elica non permetteva il superamento dei
3.100 RPM, gia considerato un valore molto pericoloso. La mia mano e quella
del motorista arrivarono contemporaneamente al gruppo manette. Ridurre la
pressione, miscela su stop, elica tutta indietro per " bandiera " e chiudere benzina,
fu un lampo al quale segui immediatamente I'aumento dei giri e della potenza al
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motore " buono " per non perdere quota.

L'elica non entrava in bandiera. Con potenza "military" al sinistro, volantino e
piede a fondo corsa a sinistra riuscivo a malapena ad andare diritto. | giri
oscillavano paurosamente da un minimo di 2.600 al fondo scala in aumento; la
velocita era scesa a 105 kts e perdevo quota a 1.800 ft/min. Il motorista chiuse la
shut-off del motore destro; con un urlo la riaprii : temevo che la mancanza di olio
provocasse un grippaggio con conseguente arresto brusco dell'elica e successiva
partenza per la tangente di una pala.

Ordinai al marconista il * May Day " e al secondo di sintonizzare il compass su
Ghedi : il Tacan non agganciava! Mantenendo con due mani la leva del passo su "
bandiera "' il motorista sperava che ci andasse. Visto inutile il tentativo riaccesi il
motore e cercai di controllare i giri con la pressione di alimentazione, cosi come
mi avevano insegnato a fare; ma non riuscivo ad agganciarli. Riportai tutto su



stop. Il secondo era pallido, ma calmo. Mano a mano che si perdeva quota
diveniva sempre piu urgente trovare un campo su cui atterrare. Nemmeno il
compass agganciava. Sul canale di guardia chiamai Ghedi Torre chiedendo il
GCA : " Lyra 16, qui Ghedi Torre, vi avvisiamo che il GCA sara operativo tra
venti minuti circa "'. Ma fra venti minuti chi sa se... Non volevo pensarci. E dire
che le emergenze sembra debbano capitare sempre agli altri! Questa castagna
rovente invece dovevo tirarmela dal fuoco con le mie mani. Chiesi dei QDM,
almeno quelli, per avere subito un vettore e non perdere tempo: in casi del genere
il tempo e quota e la quota e salute!

Riuscii a prezzo di grandi sforzi a mettere la prua sul QDM di Ghedi.

Continuavo a stare con i comandi quasi del tutto a fondo corsa a sinistra per andare
diritto. | giri dell'elica destra continuavano ad oscillare paurosamente fino a quando il
contagiri ando a zero... ma solo perché si era rotto.

Settemila ft... 6.000 ft... — E mo che faccio?! Li faccio lancia? — Pensai al maresciallo
con « pancia » e mi resi conto che questa gente, con la scarsa familiarita che aveva del
volo, non avrebbe fatto altro che ammucchiarsi in coda, davanti alle porte spalancate nel
vuoto, con l'unico risultato di farmi perdere quell'equilibrio gia instabile che avevo e che
con molti sforzi cercavo di mantenere : ero al limite dello stallo e non mi conveniva
rischiare.

Il marconista lanciava SOS a mezzo mondo. L'EMB, svegliatosi, non aveva aperto
bocca guardava in silenzio ma si vedeva dai suoi occhi lo sforzo che faceva per rendersi
utile in qualche modo. Mandai il montatore nel vano di carico per fare dire ai passeggeri
di non muoversi e di prepararsi all' atterraggio, atterraggio che, tra I'altro, in un modo o
nell'altro non poteva certo farsi attendere molto.

Con questa pietosa bugia, alla quale non mi illudevo molto che credessero, dato il
grande frastuono che faceva il motore destro, speravo di mantenere la calma e di
conservare l'equilibrio.

La quota diminuiva e di Ghedi nemmeno I'ombra.

Le frequenti variazioni di giri avevano dei violenti effetti aerodinamici sul velivolo, per
cui anche il tenere la direzione entro i dieci gradi era un risultato notevole. | QDM
comungue erano abbastanza costanti: ero in rotta, ma, se I'aeroporto non si shrigava a
venire a mettersi sotto la pancia, tutto era inutile.

Sotto i 1000 ft I'aereo divenne leggermente piu sensibile ai miei sforzi. Sentivo per
radio voci calme di gente ignara del dramma che noi stavamo vivendo o che trattava la
nostra emergenza come la cosa piu banale di questo mondo. Una cosa, tuttavia, che mi
stupi fu I'imprevisto comportamento dei miei nervi. Ad un primo attacco
di strizza, la strizza piu vergognosa, era seguito uno stato di calma indifferente e un
estremo acuirsi delle mie facolta intellettive e quindi di determinazione. Ero lucido e
sveglio come non ricordavo di esserlo mai stato. Forse merito della famosa scarica di «
adrenalina » di cui qualche volta ci aveva parlato il Medico di Stormo.

Non mi facevo soverchie illusioni di mettere la pancia 0 quanto meno le ruote su di una
pista: cercavo ormai uno spiazzo un po' meno ricco di alberi su cui sbracare. L'unico
pensiero fisso che campeggiava in me, tormentandomi, era quello di sopravvivere alla
morte dei passeggeri o dell'equipaggio. Questo non solo per questioni di altruismo, ma
anche per amor proprio. No, non dovevo pensarci : o tutti salvi 0... Ormai la rata di



discesa si era stabilizzata intorno ai 300/400 ft/min. Non si vedevano spiazzi liberi, la
velocita era poco superiore a quella di stallo, I'assetto terribilmente sbilanciato. Andavo
di traverso come un cane; tuttavia, nel corso della discesa avevo potuto osservare come
in quell'assetto la perdita di quota fosse quella minima. Toccare terra era diventata una
questione di secondi. L'unica speranza era riposta nel motore sinistro. Controllai la sua
salute dagli strumenti e pareva che tenesse ancora bene. Durante l'ultima fase di discesa
ero passato gradualmente fino alla potenza di decollo, ma con tutto cio non ce la facevo
a mantenere la quota.

Alberi, campanili, rialzi di terreno mi passavano sotto troppo vicini. Morto per morto,
aumentai la pressione di alimentazione della manetta fino a fondo corsa ben oltre i valori
di PDA e di Torque permessi in decollo.

Il motorista stava per dire qualche cosa, ma si rese conto che altrimenti non ci sarebbero
state piu speranze. La velocita era troppo vicina a quella di stallo. Saltuariamente,
scavalcando qualche ostacolo, avvertivo i primi " buffeting " premonitori :
appruavo, perdevo quota. Pensai all'iniezione d'acqua. Era una pazzia : se gia avevo
superato i valori di torsiometro con quella pressione di alimentazione, figuriamoci con
I'iniezione di acqua. Sapevo che acqua e metanolo bastavano per otto minuti, ma con un
motore solo potevo contare su 16 minuti di iniezione; 16 minuti per trovare il campo e il
tutto se il motore sotto quello sforzo non decideva di incrociare le bielle e mettersi in
sciopero prima.

« Ghedi per Quebec Delta Mike, Mike, Lyra Uno Sei.

Non vedevo nulla. Chiesi di sparare alcuni razzi rossi; continuavo a non vedere. A
bassa quota quella foschia contribuiva a inguaiarmi. Niente da fare : non vedevo nella
maniera piu assoluta. Qui shattiamo a terra. ACQUA! Inserii I'iniezione. Il torsiometro
fece un guizzo; pareva che lo strumento faticasse a segnare dei valori cosi alti, ma ora...
ora mantenevo la quota, a pelo di alberi, riuscivo a mantenerla. Per quanto, pero? | razzi
rossi, maledizione dove sono? Vedevo strani bagliori gialli...

« Confermate razzi gialli, non vediamo razzi rossi ».

« Negativo, razzi rossi ».

Tra l'altro non avevo mai sentito parlare di razzi gialli. Forse quelli che avevo visto
erano riflessi di qualche cosa. Il campo non si vedeva.

Il motorista mi chiese il permesso di accendersi " l'ultima sigaretta »; non gli risposi ed
egli interpreto per " si "

« Con questa pressione scoppia anche il sinistro, signor Tenente ». E tolse lI'acqua.

« Qui ci infiliamo ». Urlai e la rimisi.

I motorista si ritrasse e continuo a guardar fuori assaporando il fumo della sua « ultima
sigaretta ».

Improvvisamente i QDM cominciarono a variare rapidamente. Eravamo vicini. Ecco:
laggiu... uno spiazzo libero da alberi... forse si puo tentare di sbracare laggiu a carrello
chiuso.

QDM 010... 005... 002... 358... 354... 350... Ma il campo dov'e? Meglio dirigersi verso
lo spiazzo tosato. Meglio un prato sicuro che un aeroporto dubbio. Questi maledetti
pioppi! Spinsi la manetta che era gia al massimo; l'iniezione era ancora in funzione e li
sorvolai di stretta misura mentre pareva di andarvi a shattere contro. La pista!

« Ghedi Torre, Lyra 16 pista in vista, atterriamo a carrello chiuso, mandate i mezzi di
SOCCOrso».



«Negativo: siete su Montichiari; riattaccate »

“E gia, — pensai — mo riattacco, me faccio un ber giretto a quota circuito, ma li mor...!
— Non ricordo se pronunciai veramente quelle parolacce che, in seguito, il mio
equipaggio, scherzando, mi attribui. Ero a pelo terra, ma, grazie a Dio, ostacoli, nessuno.
La pista pero non era diritta davanti a me; era inclinata di circa 45° sulla mia rotta, a
sinistra. Comandi a fondo corsa, volantino e piede, una pigra virata con l'ala sinistra
sulle margherite. — Daje che ce la famo, daje!

Ero diritto. Ecco l'inizio pista a un paio di metri di quota. Forse ce la faccio pure col
carrello. Sventolai il pugno destro col pollice in basso davanti alla faccia di Aldo. Obbedi
in un lampo. Sentii il caratteristico tum tum tum delle gambe di forza che si bloccavano e,
una frazione di secondo dopo, (sottile, familiare, dolcissimo, mai cosi dolce, bello e
musicale), il sibilo della gomma che sfiorava lo asfalto...

Quando fui sceso dalla scaletta vidi davanti a me alcuni avieri, qualche maresciallo e
un ufficiale, il controllore di torre.

« L'ho sempre detto io » mi fece I'ufficiale, « che Montichiari porta fortuna. Vi ho visti
arrivare con quel fumo dietro e proprio non ci avrei scommesso una lira che...».

Anche la banda intanto era scesa. Erano tutti allegri e soddisfatti e ben presto capii il
perché: non si erano resi conto di niente; non avevano vissuto nemmeno un secondo il
dramma che ci aveva attanagliato la gola. Quando videro il trave e la fiancata destra
dipinti di nero, con I'olio che ancora gocciolava dappertutto e i pezzettini di metallo
sputati fuori dal motore impazzito, sparsi come il parmigiano sulle parti unte di olio,
divennero seri. Convennero che quello era stato un bel volo soltanto per loro.

L'elica destra pendeva di una ventina di gradi sull'asse e per farla girare bastava la
pressione del mignolo: lI'albero motore era spezzato. Dalla « NACA » gocciolavano gli
ultimi residui del serbatoio dell'olio. L'altro motore, il nostro salvatore, fumava
dappertutto, poveraccio; e ne aveva ben donde.

Aldo mi disse che il mio pallore faceva un notevole contrasto col foulard nero che
portavo al collo; non aveva visto in uno specchio il suo volto che, in quanto a colore,
gareggiava con quello di un tibetano!

Ci dirigemmo verso il bar con I’ intento di farci aiutare da qualche sorsata di Grappa a
riacquistare il colorito naturale. Vi trovammo il « chiattone » che vuotava bicchieri con
la farfalla del gargarozzo tutta aperta. — Ecco uno che d'ora in poi usera sempre il
treno, — pensai. Entro un appuntato dei carabinieri, si guardo intorno, poi si diresse
verso di me che ero il piu elevato in grado:

« Shcusate, signor tenénde », mi domando con accento che non doveva essere
lombardo puro, « sapete dov'e andato a cashcare chillu ariuplane ca shteva in emergenza
».

Lo guardai con un ghigno satanico e misi le mani in tasca per gli scongiuri di rito.....

Il Comandante di Gruppo mi aveva mandato un altro velivolo con I'ordine di proseguire
la missione sempre come capoequipaggio. Temeva lo shock post incidente e voleva
cancellarmi I'eventuale residuo di fifa, facendomi volare. Quelli che invece di volare
non ne avevano piu intenzione erano loro: i suonatori. Chi voleva proseguire in treno,
chi aveva un cognato con la VVespa, chi si sentiva male. Con molta fatica riuscii a
convincerli e, questa volta, il maresciallo grasso riusci a costringere la pancia entro
I'imbracatura, tutto da solo.



Al rientro a Ciampino quegli ufficiali ch'erano seduti all'ombra davanti alla palazzina
del Reparto Volo dello SMA dove avevo parcheggiato I'aereo, dovettero pensare, un po'
scandalizzati, che il concetto di autorita di gerarchia e di rispetto per gli alti gradi fosse
perduto. Difatti, che cosa era tutta quella manfrina per un tenente si e no di ventiquattr'
anni?

In verita al momento non mi resi conto di quali intenzioni avessero i miei passeggeri.
Li vidi, in men che non si dica, perfettamente schierati, con trombe, pifferi, grancasse e
piatti in posizione, pronti ad attaccare al primo cenno di bacchetta del direttore. Il via fu
dato. Il maresciallo si volto a salutarmi rigidamente sull'attenti mentre I'inno
dell'Aeronautica Militare dilagava nell'ampio piazzale.

Restai inebetito tra la sorpresa e la curiosita generali. Impacciato, non sapevo se
mettermi a ridere 0 prenderla sul serio. Risposi al saluto sull'attenti e, a un gesto del
Maestro, la musica tacque e tutti scomparvero dentro il pullman che era venuto a

prenderli.



